夜も更けた頃だった。
どうも眠れず、診察室の方で書き物に勤しむことにしたワトソンは、やがてノックもなく開いたドアに肩を竦めた。
こんなことをする人間は一人しかおらず、そのたった一人がワトソンの相棒だった。
ワトソンは書き物を続けたまま、振り返ることもせずに言った。
「今日の診察時間はとっくに終了だ、探偵どの」
「…時間外診療をお願いするよ」
「ホーム…」
悪い冗談はやめてくれと言うために、深く息を吸い込むと同時に振り返って、そこに佇む男の姿に、ワトソンは吐き出そうとしたそれを思わず呑み込んだ。
「…どうした。また賭場でゲームをしてきたのか。治療は…必要ないようだが、それよりまたコカインを使ったな。必要なら私がもっと適切な薬を処方してやると何度言えば…」
「７％溶液だ。それ以外はないよ、ワトソン。自分に何が適切か、よく分かっているつもりさ。なに、診療というほどじゃない。少し休ませてもらえたらと思ってね」
減るもんじゃなし、構わないだろうと悪戯っぽく笑って見せた男の表情は、だが常の生彩を欠いていた。
「…寝るなら、君のベッドがある」
「そうだな」
「ここは私の診察室で君の部屋じゃない。そして私はやることがあって、しばらく寝るつもりもない」
「その通りだ、ワトソン君」
「おい、ホームズ」
「君の邪魔をする予定はないから安心してくれ」
ワトソンの声に含まれる呆れと苛立ちを全く無視し、さっさと診察台に上がり込むと、そこで丸くなる。
上掛けも何もない無機質な台の上で、どうやら本当に眠るつもりらしいと見て取り、ワトソンはもう一度制止の声を上げようと口を開いた。
…が、それを遮ってホームズは言った。
「君の周りは音がないな」
「何だって、ホームズ」
投げかけられた言葉の不可解さに思わず聞き返したが、ホームズはただ笑っただけだった。
「…君の周りはとても静かなんだ、ワトソン」
その声は、既に眠気を多分に含んでいた。
半開きの目が、ゆらゆらと揺れたと思う間もなくやがて閉ざされる。
そして訪れる静寂。
しばらくして聞こえてきた寝息に、ワトソンは知らず詰めていた息を静かに吐き出した。
診察台に近寄ると、あっという間に寝入ってしまったらしいホームズの口元に手をあて、ついで胸元に耳を寄せる。
呼吸は穏やかなものだった。全く乱れはなく、安定していた。
「ホームズ」
そっと呼びかけてみる。だが応えはなく、規則正しい呼吸の音だけが小さく聞こえてくるだけだった。
安堵を覚え、傍にあった木椅子を引き寄せて腰を下ろす。小作りの小さな古椅子は、少し体重を移動させるだけでもギシギシと悲鳴を上げた。
本当に制止するつもりはなかった。ホームズは、やりたいと思ったことはその通り実行する男であったし、ワトソンはそれを本当に止められたことはない。渋ってみせたのは、疲労を浮かべたまま、その要因についてはだんまりを決め込むのであろうホームズの意図を、少しでも聞き出したかったからだ。結果、その目的は半分だけ達せられ、ホームズは一方的な内容を幾つか口走っただけで、眠りの世界へと行ってしまった。
そのまま暫くホームズに視線を投げたままでいたが、男の様子には何の異変も見られなかった。
夜は冷える。まだ暖炉の火を完全に落としていないとはいえ、このままでは風邪を引くかもしれない。上掛けを取りに行った方がいいだろう。この男は恐らく相当に疲れている。明りをもう少し減らして、ゆっくり寝られる環境を作ってやるべきかもしれない。
手間のかかる男だ。改めて思う。それが故意に引き起こされるものなのかそうでないのか、ワトソンはもはや考えることはしなくなっていた。
それが全てこの男の思惑通りなのだとしても、己がシャーロック・ホームズに背を向けることは決してない。彼に必要なものを与えるのは己の役目なのだと、どこかでそう信じていた。それが口に出して要求されるものであれ、そうでないものであれ。
溜め息と共に立ち上がる。椅子が再び軋む音を立て、ワトソンの動きに合わせてがたりと鳴った。その音がやけに大きく響く。
勝手に入り込んできたとはいえ、寝ているホームズを起こすのは忍びない。知らず注意深く踏み出した足は、それでも床と擦れて幾らかの音を立てた。扉の取っ手に手を掛ければ、キィと甲高い悲鳴を上げる。
あぁ、己の鼓動の音までもが煩い。それなのに。
――君の周りには音がない。
ホームズの声を思い出して、ワトソンは苦笑した。
（何を言っているんだか）
そんなはずはない。この部屋にだって、外からの音は響く。深夜とは言え、全く人の通りが絶えるわけではない。馬蹄と軋む音を響かせながら行く夜馬車の音。野犬の声が起こったと思えば掻き消える。遠くで上がる怒声は酔っぱらいか、はたまた喧嘩か。
音は、人が生きている証だ。今もこうして己が立てる些細な音で、この部屋は満ちているというのに。
だが、基本的にこの上なく気配に敏感なはずの男は、今はただ、相変わらず心地よさそうな寝息を立てるだけだった。
少し考えて、ワトソンは上掛けを取りに行くのを止めた。手を伸ばし、傍に掛けていた自分の上着を取り上げると、ホームズの上に放り投げてやる。
ばさりと、音を立てて布が落ちた。
ぞんざいに投げた上着の下で、ホームズは僅かに身動ぎしたようだった。起こしたかと思いつつ、起きてくれればいいのにと願った、その小さな望みが叶えられることはなかった。
ホームズは体勢を変えたのみで、目を覚ますことはなかった。ただ、こちらを向いたその寝顔に、ワトソンは思わず胸を突かれ、ついで声を失った。
ひどく、穏やかな寝顔だった。
――君の周りは、とても静かなんだ。
先ほどの声がもう一度甦り、潮が引いていくようにすっと流れていった。
しばらくその顔を見つめたあと、ワトソンはふっと息を吐いて小さく笑った。
「ホームズ」
もう一度呼びかける。だがやはり返事はない。寝返りでずり落ちた上着を被せ直し、ワトソンは改めて自分の椅子に腰掛けた。ぎしりと軋む音と共に、馴染んだそれがワトソンの体重を心地よく受け止める。
デスクに向き直り、書き物を再開すべくペンを手に取る。
部屋に響くのは、かりかりとペンが紙をひっかく音と、暖炉で薪が爆ぜる音、そして互いの呼吸の音だけだった。
- end -